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Cuando llegue la luna llena

1ré a Santiago de Cuba.

Iré a Santiago

en un coche de agna negra.
Cantardn los techos de palmera.
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo iria a Santiago
en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcobol en las ruedas.

Iré a Santiago.

jOb Cuba, ob curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

Federico Garcia LLorca



Una gran guerra asolaba a la humanidad y nadie lograba penetrar el
palacio de Olofi [dios supremo de la santeria], que gnardaba su privacidad
con numerosos soldados. Ochiin [diosa n oricha del amor], cocind unos
bollitos y los rocid con la miel que le pertenece. Ademis coloc en su canasto
cinco carretes de hilo y varias agujas. Cuando el primer soldado le dio e/
alto, ella, zalamera, le ofrecio un bollito mientras le decia:“Iienes la ropa
rasgada. VV'en, y te la coseré”. Encantado, el gnardia la dejo pasar. Y asi
hicieron sucesivamente todos los demds. Al llegar a las puertas del palacio
de Oloft, Ochiin comenzd a coquetear con los soldados y derramd los bollos
en el suelo. Mientras aquellos comian, la oricha se deslizd por la puerta
) llegd hasta Olofi: “Baba, tus hijos mueren en la guerra y no tienen qué
comer, apiddate de ellos”. Olofi se compadecid de sus criaturas y la paz
volvid a reinar sobre la tierra.

Jorge Castellanos e Isabel Castellanos
Cultura afrocubana (Vol. 3)



Alejandra camina por la playa de Siboney de la mano de su mama, en

medio de destellos blancos que bordean cada figura, relampagos de brillos que por
segundos se vuelven amarillos, irisados. Cuando van a entrar al agua reverberante,
cegadora, de entre las piernas de la nifia cae un chorro grueso de sangre oscura.
Grita, pero Teresa no se inmuta: “No te preocupes, eso nos pasa a todas”. En el
mar estan sus compafieras de escuela, cada una de la mano de su mama, sumergidas
hasta la cintura en olas de sangre oscura y espumosa. Sobre las olas caminan, como
Jesucristo, dos militares que llevan tigres de Bengala amarrados del cuello con
cadenas. César, un amigo del colegio un poco mayor que le gusta mucho, pasa por
allf y le dice: “¢Ves, Alejandrar? sPara qué naciste nifia?”. Llena de verglienza, ella
la emprende a golpes con su mama, que cae al suelo, ensangrentada de pies a
cabeza. Sobre la arena, se convierte en un hombre gordo de ojos saltones, que grita:
“Yo los maté, matenme!”

Alejandra se despierta banada en sudor, mira hacia la puerta de su cuarto,
que sabe entreabierta, pero no la distingue entre las sombras; mira los contornos
de su nochero, apenas visibles a la luz de la calle que se filtra por un costado de las
cortinas. No hay otro ruido mas que los grillos. De pronto el calor de la noche
santiaguera se hace mas hondo, insoportable. El aire es un caldo espeso, como el
sudor que hace que su pequefio camisén se le adhiera a la piel, como esa sangre
que ha visto en el mar.. Quisiera levantarse, tomar agua, pero tiene miedo.
Entonces recuerda lo que ha oido en el colegio, las historias de la sangre menstrual,
de los dolores y de las toallas higiénicas. Carolina y ella de pie, en el pasillo junto al
estante donde venden galletas y refrescos en los recreos, un poco incrédulas al
principio, luego oyendo y oyendo, abrumadas, mientras Hilda habla y se rie. Y
luego Lina mientras barria, escuchando su historia, casi asintiendo pero no del
todo; ni siquiera desminti6 lo otro que habia dicho Hilda (“después de volverse
seflorita, si te agarra un hombre”), sino que se alejé barriendo, no quiso contestar
ninguna pregunta.

Pero hay algo tranquilizador en el mero recuerdo de la cara de Lina ante su
insistencia, su cara de un bello color de chocolate crudo, la terquedad de su boca
truncida, con el mismo gesto con que dice, “Los nifios hablan cuando las gallinas
mean”. Lina, aun brava, nunca esta demasiado lejos de la carcajada; recordarla,
saber que debe estar durmiendo en su pequefio cuarto junto a la cocina, es como
un sedante para Alejandra, y pronto se queda dormida.

Al dia siguiente le conté su suefio a Lina, porque jamas se lo contarfa a sus
papas. La joven no dudé un momento: la causa habia sido el exceso de
chicharrones de la comida de la noche anterior. “Ya lo sabia yo cuando te vi, fueron
como siete. A ver, saca la lengua... Aja, ¢qué te decfa yo?” La hizo sentarse en un



taburete frente a la mesa de la cocina, y se puso a prepararle un agtita de toronjil
con mejorana y yerba Luisa, lamentandose de no tener albahaca morada.

Mientras esperaba el cocimiento, Alejandra recordé que el hombre gordo
de su suefo tenia la misma cara del que habia visto dos semanas atras, un dia en
que habia ido con su mama a casa de la modista. Al oir una bulla en la calle, se
asomaron al balcén y vieron una muchedumbre detras de dos policias, que
caminaban uno a cada lado del gordo, agarrandole los brazos. El detenido venia
con la camisa rota y ensangrentada, mostrando la barrigota peluda, también untada
de sangre. Tenfa los ojos desorbitados, rojos como coagulos. Iba pidiendo a gritos
que lo mataran.

La hermana mayor de la modista habia bajado a saltos la escalera, para
averiguar qué pasaba. En pocos minutos habia llegado la historia hasta el grupito
de mujeres que revoloteaba del balcén a la sala, mirandose y mirando a los vecinos
que alla abajo conversaban en todas las puertas, con el vendedor de loteria en su
guayabera, con el mulato joven que vendia las naranjas: el gordo era un vecino que
acababa de matar a su mujer por celos. Ella habia tratado de escudarse detras de
sus hijos, pero el marido no habfa escuchado stplicas ni llantos, y le habia dado
mas de diez pufialadas. Ahora lo llevaban hacia la estacion de policia.

A Alejandra le sorprendié que la modista, su hermana y sus dos amigas
parecieran compadecer mas al asesino que a la victima. “El pobre era tan decente,
nunca le decfa una mala palabra a nadie”. La esposa, en cambio, era una
guaricandilla, no tenfa educacién. Cuando peleaba con alguien gritaba como una
verdulera. “Y no era una mujer de su hogar”. Alguien recordé en voz alta que ya
estaba muerta. Entonces varias dijeron, “Que en paz descanse,” y todas se
persignaron.

Unos dias antes, Alejandra se habia trepado a la cerca del patio y habia visto
al otro lado una gallina echada, cacareando, hasta que se levanto, dejando un huevo
en el suelo. ;Como era posible que no se hubiera roto al salir? Cuando le pregunto
a su papa, ¢l se quedé unos minutos inmovil y luego en voz baja le contesto: “Es
que eso es muy elastico”. Esta respuesta asombro a la nifia, porque su papa odiaba
la vaguedad. A su hermano Federico y a ella muchas veces les decia: “:Qué quieres
decir? Usa la palabra precisa”. De modo que insisti6: “sQué es muy elastico? ¢Los
huevos?” Ella sabfa muy bien que las cascaras eran duras y quebradizas;
precisamente por eso era que preguntaba. Pero se imaginaba que los huevos
podrian ser primero blandos como las capsulas de aceite de higado de bacalao que
le daba su mama, y volverse luego duros al quedar al aire. Hubo una nueva pausa,



hasta que le contest6: “No, los huevos no, la ... 1a ... la ... el ano”. Su padre, que
nunca tartamudeaba.

Teresa y Paco, sus padres, eran maestros, y por lo regular a ambos les
encantaba poder explicarles cualquier cosa a Alejandra y a Federico. Su padre,
sobre todo, nunca desaprovechaba oportunidad de ensefiarles. Haberlo
desconcertado con una pregunta tan sencilla, era como haber ganado en un juego
desconocido, pero era un poco triste también. Dos o tres dias mas tarde, Teresa le
entreg6 a Alejandra un pequefio libro, de caratula color arena, titulado Los
misterios de la vida revelados a los nifios, y le dijo que lo leyera.

Hojeando las paginas amarillentas, llenas de letras y sin dibujos, Alejandra
descubri6 dos subtitulos que despertaron su curiosidad: REPRODUCCION
ASEXUAL y REPRODUCCION SEXUAL. Casi cada parrafo se dirigfa
melifluamente a los “queridos nifios lectores”. Trataba sobre pajaros, peces,
hormigas, flores y abejas. Asi Alejandra se enteré de que las amebas tenian la
facultad de dividirse en dos, mientras las hormigas tenfan reinas que ponfan
infinitos huevos, y los peces machos fecundaban los que las hembras habfan
puesto, regando su esperma sobre ellos. Habia algo mas, algo que el autor parecia
a punto de revelar, algo que apareceria, quizas, en la préxima pagina, o en la
siguiente, pero nunca se llegaba a ello. Las frases daban vueltas y vueltas alrededor
de. . . de nada, pensaba Alejandra. Pero lo mas extrafio de todo era que su mama
quisiera que leyera aquello. ¢Para qué? Aquello de “SEXUAL” y “ASEXUAL”
sonaba definitivamente a cochinadas, a groserias, a frases que los adultos decian en
voz baja ante los nifios, o que los hacfan sonreir o inclusive reirse a carcajadas
cuando crefan que no habia ningin nifio cerca.

Estuvo sentada un momento, pensando. Todo esto tenia algo que ver con
la pregunta sobre las gallinas. Daba rabia, mucha rabia, pero ipor qué? Cansada de
no entender, se fue a la cocina a buscar a Lina.

Kk Kk

Pero sobre Algjandra estaba desplegada, dispuesta a no dejarla obliterar, protegiéndola,
la alegre tinica amarilla de Ochiin: Ochiin, la oricha de las agnas dulees, la diosa del amor; la
Jjacarandosa, la bella, la de muslos brillantes y ligeros, la del sexo de miel, la cogueta Ochiin.
Alejandra no era hija de Ochiin, sino de Obatald. Este gran oricha, el mayor de todos, el que
trabaja siempre con Oddudiia, su otra mitad, fue quien modelo con la aynda de ella a hombres y
mujeres para que Olofi les insuflara el alma. Fue Obatald quien hizo la tierra, regando en el
suelo y apisonando con sus pies el puniado de polvo que le diera Olofi, secando asi el pantano
original para que se pudiera sembrar y criar animales (aungue a mitad de la faena se emborracho
y fue Oddudria la que tuvo que terminar el trabajo).
E/ gran Obatala, el Orichanla, amaba tanto a Alejandra que le djjo un dia a Ochiin:
“Mira, chica, alld en Santiago tengo una hija que me tiene preocupado. Si tii no me ayndas me
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la van a volver una boba. Asi que quiero que me la cuides, y que cuando llegue el momento, me
le enseries lo que tenga que saber”. Y por eso Ochiin estaba pendiente, mirando de tiempo en
tiempo en sus cuentas de dmbar, para ver como impedia que a Alejandra la lenaran de miedos y

de perendengues.

Xk ok

Mientras terminaba de rallar la malanga para las frituras, Lina dialogaba con
la estatuilla que mantenia sobre un estante de la cocina. Cuando entr6 Alejandra
estaba dandole las gracias con mucha dulzura, porque la noche anterior le habia
ido bien en su examen de matematicas en la escuela nocturna, donde cursaba
cuarto afo de bachillerato comercial. Sus didlogos con la Virgen de la Caridad, su
“Cachita”, su Ochun, no siempre eran tan cordiales. Si Miguel no acudia a una cita,
o si la empleada de la quincalla le vendia a otra clienta los aretes que Lina habia
reservado para llevarselos el dia de pago, ella insultaba a la Virgen, le manoteaba,
le prometia que iba a ponetla a “comer tierra”; y la volteaba hacia la pared. Sin
embargo, la mayor parte de las veces le hablaba como a una amiga, riéndose al
referir alguna anécdota, o contandole sus problemas y pidiéndole ayuda.

Era huérfana de madre desde los quince afios, y nunca habia conocido a su
padre, pero tenfa tios, primos y hermanos mayores en su ciudad natal, Baracoa, y
los visitaba una vez al afio. Regresaba a Santiago por vias impredecibles, porque de
la punta oriental de la isla solo se viajaba en viejas e inconstantes goletas. Llegaba
radiante, cubierta de pies a cabeza de tierra roja, y trayendo manjares exquisitos:
aguacates del tamafio de melones, tomates enormes, jugosos y colorados como su
misma boca pintada, y turrones de semilla de marafién, de una masa blanca
tinfsima, en la forma de una rueda paleolitica, y de un sabor tan delicado que segin
Paco correspondian exactamente a su idea de la ambrosfa. De tanto oir los relatos
de Lina, Alejandra y Federico sofiaban con Baracoa como una tierra privilegiada
donde los mangos de bizcochuelo con sabor a almibar y carnes de durazno
colgaban en enorme racimos al alcance de la mano, y donde el pueblo entero era
como una sola casa porque todas las puertas permanecian abiertas.

Ante sus patronos, Lina nunca se atrevia a hablar con los santos
abiertamente, pero con la nifa era diferente. Cuando terminé de hablar, Alejandra
sigui6 mirando cémo dejaba caer las cucharadas de malanga rallada en el aceite
caliente. Pero no mencionoé el folleto exasperante, sino que le pregunté cuando
volveria Miguel.

— Ay, Nanita, eso quisiera saber yo. Ya hace casi cinco meses que no lo
veo. Pero ¢l ya me dijo que le iban a dar un trabajo muy bueno aqui en Santiago,
que un amigo lo va a ayudar.

— ¢Qué trabajo, Lina?

— Es con un politico muy importante. A ver si asi el pobre deja de andar
como judio errante.



Miguel era chofer, y con su trabajo sostenfa a su mama y a dos hermanitos,
aunque ganaba muy poco. Manejaba un automovil grande, viejo y destartalado,
propiedad de un tendero gallego, llevando a los pueblos y caserios vecinos las
mercancias que llegaban en goleta a Baracoa. S6lo muy ocasionalmente lo enviaban
a Santiago a alguna diligencia. Pero ahora tenia esperanzas de conseguir un buen
empleo, gracias al amigo que habia tenido la suerte de beneficiarse del nuevo
régimen, y le habfa prometido recomendarlo. Ahora que el golpe de estado de
Batista habia creado la necesidad de nuevos empleados en todos los niveles, hacian
talta choferes para la burocracia renovada.

Hoy Lina se sentfa optimista. Hacia pocos dias habia visto una hermosa
cubrecama de satén rosado, alcochadito, en El Encanto, que se verfa muy bien
sobre la cama grande que Miguel pensaba comprarle. A la nifia le prometi6
comprarle una bata rosada para que fuera la dama de su boda, y se puso a
describirsela en detalle. Cuando recapacito, dos de las frituras se habian quemado.

— Cofo, Nana, mira lo que me hiciste hacer. A ver, vayase, vayase a jugar.
Claro que la culpa es mia, por ponerme a hacetle caso a esta muchachita. Bien
dicen que el que con nifio se acuesta . . . ya se sabe como amanece. . .

Alejandra sabia bien, al verla asi, que ya no le sacaria mas conversaciéon por
mucho que intentara, de modo que decidid, mientras estaba listo el almuerzo, irse
a buscar a su hermano. No iba a encontrarlo, porque Federico se habia ido a jugar
a la calle. Como la casa era una de las dltimas en un nuevo reparto con areas aun
sin pavimentar, al otro lado de la calle y al final de la cuadra empezaba el sao.
Aunque se lo tenfan prohibido, Federico con frecuencia se internaba en el sao,
donde Alejandra, un aflo mayor que ¢€l, no se atrevia a penetrar si no iba
acompafada por Lina o por algin otro adulto. La nifia habia entrado alli con Lina
algunas veces, a buscar alguna yerba. El sao, poblado de lagartijas furtivas, de
hormigas en fila subiendo los tallos, de enormes, feroces bibijaguas, hasta de jutias
con sus crias, era mucho mas que la suma de las yerbas y los rastrojos que lo
componian, porque era casi lo mismo que el monte. En el monte vivian todos los
orichas. En secreto, cuando Teresa y Paco no estaban cerca, Lina le contaba sus
patakies, sus cuentos sobre las andanzas de Ochuin, de Changd, de Obatala, y poco
a poco Alejandra habia entendido que el monte era sagrado. Infinitamente variado,
espléndido, se extendia hasta no se sabfa donde, y era la fuente del acké, del poder
de los orichas.

Ahora, con la doble frustracion del folleto incomprensible y de no poder
encontrar a Federico, la nifia se encerré en su cuarto a construir un monte de
mentiritas. Lo primero que hizo fue buscar una aguja y un carretel de hilo en el
costurero de su mama. Luego desvisti6 la cama, y extendié sabanas y cubrecama
entre la silla, el escritorio y la mesa de noche, formando un toldo. Sentandose
debajo de ¢l en el suelo, colgd de ese firmamento sus mufiecas de carton, las mil
batas de papel. Entonces, alineando sus jacks y colocando encima de cada uno de
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ellos una ficha de sus juegos, armo una fila de hormigas atareadas en llevar trozos
de hojas y flores al hormiguero. La nifia, reina de las hormigas, armaba huevos de
plastilina mientras silbaba, en vez de cacarear. Alrededor de su cabeza revoloteaba
un enjambre de cartulinas y papeles, como una nube de brillantes pajaros
multicolores.

Uno de los recuerdos mas vividos de la infancia de Alejandra es de una
discusion entre Lina y la sirvienta de una vecina. Era una mulata recién llegada al
barrio, que tan pronto vio a Lina por primera vez le cogid tirria, como Lina decfa.
Nunca llegé ni a saludatrla, y cada vez que le pasaba por delante fruncia el cefio y
se viraba, refunfufando entre dientes. Un dia salieron Lina y Alejandra con
Carmita, la empleada de la casa contigua, a comprar arroz en la tienda. Cuando
pasaron por donde vivia la mulata nueva, alcanzaron a oir que decia “esa negra
asquerosa”. Allf fue donde Lina, a lo mejor por vergtienza con Carmita, no aguanto
mas. Le dijo a su amiga, “Aguantame a esta muchachita aqui un momentico”, y se
fue como una tromba a pararsele al frente a la mulata. Parecfa una desconocida,
con los pufos en la cintura y los brazos en jarras, gritandole a la otra, “:Ve, a quién
le dices tu asquerosa, mulata destefiida? ¢A quién, a ver, a quiénr” La muchacha se
puso mas destefiida todavia, y le contest6 con la voz temblorosa, “Eh-eh, si yo no
le he dicho nada a nadie, qué se ha creido, si yo ni la conozco, tan chusma”, y se
entré a la casa casi corriendo. A nadie le extrand su fuga, pues con la rabia que
tenfa Lina, le metia miedo a cualquiera. Hasta Alejandra estaba temblando.
Después quiso saber por qué esa muchacha le habia dicho asquerosa. Le parecia
incomprensible, pues Lina era casi tan bella como la propia Teresa, aunque fueran
tan distintas: alta, mas bien flaca, tenfa los brazos y las piernas musculosos, la piel
oscura y brillante, los senos y las nalgas duros y redondos. Pero ella no dud6 un
minuto: “Porque es mas clarita que yo, por eso me tiene odio”.

* % ok

La noche de su noveno cumpleanos, al poco rato de haberse quedado
dormida, Alejandra oy6 algo que la hizo despertarse nuevamente. Quiza no haya
sido propiamente un ruido, sino mas bien la ausencia de sonidos familiares que
nunca faltaban a esas horas: Lina fregando algunos platos, o haciendo sus tareas
sobre la mesa enclenque de la cocina, que se tambaleaba y crujia de vez en cuando,
o el ruido del enorme televisor de consola que tenfa la familia desde hacia varios
meses, cuando llegaron las primeras trasmisiones en blanco y negro a Santiago de
Cuba. Paco y Teresa habfan salido y Federico ya hacia rato que se habia quedado
dormido, exhausto de tanto pedalear en su triciclo. O tal vez Alejandra si habia
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oido entre suefios abrirse la puerta trasera, la que daba al patio, porque después de
ir hacia la puerta del frente a comprobar que estaba cerrada, y de verificar también
que Lina no estaba en su cuarto, se fue directamente al comedor. Ya iba a pasar a
la cocina, cuando oy6 voces. Venian del cobertizo al lado de la cocina, donde estaba
el lavadero y por donde se salia al patio, pero la nifia no sintié temor, porque
inmediatamente supo que eran Lina y Miguel, conversando en voz baja. Si hubiera
entrado a la cocina, ellos inevitablemente la habrian visto, y nada hubiera sucedido.
Miguel la habria saludado, se habria ido pronto, y Lina le habria pedido que no le
dijera a sus papas que habia venido, después de contarle muchas cosas que Miguel
le habia dicho. Pero la nifia optd por sentarse al lado del dintel de la puerta del
comedor, y desde alli, sentada en el suelo, escucho claramente lo que conversaban:

— Y la paga es buenisima, negra. Fijate que me alcanza para mandarle a la
vieja su platica, y para que ti y yo pongamos un apartamento que, bueno, si el
gallego ése llega a pasar con su camion se va a quedar erizado. Ademas, que dice
Martinez que cuando me vaya cogiendo confianza el teniente, seguro me va a
aumentar. Si ta ves a Martinez, negrita, no lo vas a conocer. Esta acabando: se ha
puesto dos dientes de oro, y anda con tremenda medalla de la Caridad del Cobre.

A pesar de que Miguel hablaba casi en susurros, por su tono de voz
Alejandra entendié que estaba lleno de alegtia, de triunfo, como Paco cuando le
lefa a Teresa un articulo recién escrito, o como Federico cuando bateaba un jonrin.
Lina, en cambio, tenfa sus dudas: ¢Acaso Miguel no le habia dicho que ese trabajo
iba a ser en Santiago? ;Por qué se habia tenido que ir para L.a Habana? :Seria que
ese tal teniente de la Secreta era de esos torturadores de los que hablaban por ahi?
¢Y si ese tipo tan bebedor, tan guarachero, llevaba a Miguel a meterse con las putas?
Miguel, después de ofrecer explicaciones, cambi6é subitamente de tactica y
comenzo a burlarse de las preocupaciones de Lina, tachandola de celosa. Hubo un
tforcejeo, pero la voz de Lina era perentoria.

— Estate quieto, Miguel, aqui no podemos hacer nada. No has debido venir
hasta aca.

— Yo sé, negra, pero ¢yo qué iba a hacer? Mafiana ya tengo que volverme a
ir. Llevamos como seis meses sin vernos . . .

— Cinco meses veinte dias.

— Ya ta ves.

Y después de una pausa:

— ¢Oye, es que ti no te alegras de que me haya resultado esa pega tan
buena?

— Claro que me alegro. Pero, ¢y mis estudios, Miguel? ;Sera que yo en La
Habana voy a poder seguir estudiando?

— Bueno, ven aca, chica, ¢y qué necesidad tienes td de seguir matandote en
una escuela nocturna, cuando ya vas a tener un marido que te va a mantener?
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— Ah, no, Miguel, eso si que no. Lo primerito que yo te dije cuando
empezamos a andar juntos, fueron mis planes. A mi me gusta ganarme mi propia
plata. Ademas, los mismos profesores me dicen que yo tengo capacidades. . . ¢Y
ahora qué te pasar ;Por qué pones esa cara?

— ¢Cual cara, chica, cual cara? Lo que pasa, negra, es que tu te vas a tener
que decidir. St lo que td quieres es seguir estudiando y llegar a ser profesora de la
Universidad, alla ta. Pero yo lo que necesito es una mujer, no una catedratica.

— ¢Ah, si? Entonces todo eso que me dijiste cuando empezamos, de que a
ti te gustaba una mujer inteligente, una mujer echd p alante, todo eso eran puros
cuentos, puro jarabe de pico. Tu lo que quieres es quién te cocine y te planche la
ropa.

— iEsto si que es grande, caballeros! ;De manera que td crees que yo tengo
que venir hasta la Conchinchina a buscarte, tengo que aguantarme seis meses sin
verte, nada mas porque en La Habana no consigo quién me lave y quién me
planche?

— Nadie tiene que venir a buscarme. El que crea que viene aqui por
obligacion, puede ir saliendo como un tiro por esa puerta. Y que todas ésas que
estan tan dispuestas a atendetlo, lo atiendan y sanseacabdé.

Durante un rato, los dos jévenes siguieron discutiendo, pero en voz cada
vez mas baja. Finalmente Alejandra no escuché ya palabras, sino los quejidos mas
leves imaginables, los mas dulces, como de un dolor suave pero pleno, envolvente.
Entonces decidio entrar sigilosamente en la cocina, para asomarse por la ventanita
encima del fogén, trepandose en una silla y luego encima del mostrador de la
cocina. Desde alli, vi6é a Lina acostada en el suelo, en el piso reluciente junto al
lavadero, con Miguel boca abajo encima de ella. Las piernas de Lina, que abrazaban
las nalgas del joven, relucian a la luz de la luna, y ambos se mecian en un baile
primitivo y total. La cara de Lina, la Gnica que alcanzé a ver, estaba llena de la luz
de un gozo misterioso, inevitable, que la nifia jamas habia imaginado, pero que de
algiin modo ya conocia. Entonces sintié un leve olor a miel, volvié la cara hacia la
repisa que quedaba a la altura de su cabeza, y se encontré con los ojos de Ochun,
sonriéndole.

X 3k ok

Los cuentos de Lina habian sido una bendicion dos afios antes, durante
aquel par de meses en primer grado cuando Alejandra tuvo por maestra a Eloisa
Ramirez. L.a maestra Elofsa era una mujer alta y gorda, con una trenza rubia
enroscada sobre la cabeza como una corona. Tenia los ojos de un azul penetrante,
que parecfan afilarse como cuchillos cuando contaba cuentos. Sus dos temas
favoritos eran el pecado y el infierno. El infierno era un castigo del cual no podia
escaparse nadie con mentiras o con disimulos; Dios lo vefa todo, vigilaba a todos
de noche y de dia. Lo malo era que el diablo tenfa la misma habilidad, y siempre
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estaba tratando de engafar a la gente. Por ejemplo, el diablo casi siempre
aprovechaba cuando uno jugaba sin que nadie lo vigilara. Por eso los nifios no
debian nunca jugar “dos solitos”, sino entre varios, y que siempre estuviera un
grande viendo. Porque “dos solitos” podian facilmente caer en el pecado.

Pronto la nifia empez6 a tener pesadillas, y a inventar excusas para no irse a
la cama. Porque la maestra Eloisa decia que entre los pecados mas graves que podia
uno cometer estaba el de tocarse el cuerpo de noche en medio del suefio. Por eso
habfa que rezarle mucho al angel de la guarda, para no caer en inmundicias sin
darse cuenta.

Una noche Alejandra soné que jugaba con César, pero de pronto se dio
cuenta de que no tenia pies sino patas de cabra, igual que el diablo. Se despertd
sobresaltada y vio con toda claridad, entre las ramas del arbol que se mecia frente
a la ventana, la cara burlona del demonio, con cuernos retorcidos y una boca
enorme, amoratada, de labios gruesos y humedos, de dientes amarillos y afilados.
Tenia los ojos azules y vidriosos como los de la maestra Elofsa. S6lo cuando sus
papas entraron al cuarto, corriendo, se dio cuenta Alejandra de que habifa estado
gritando. Con Teresa y Paco flanqueandola, cada uno recostado en un borde de la
cama, finalmente se qued6 dormida.

Al dia siguiente, conversaron con ella hasta que les hablé de los cuentos de
la maestra Eloisa. Muy pronto la maestra desapareci6 del colegio.

Pero el miedo duré un tiempo mas. Para hacerla dormir, sus papas le lefan
cuentos de hadas, y su voz la arrullaba. Lina, en cambio, le contaba patakies. Habia
patakies para todo: para mostrar que siempre acaban mal los fanfarrones, la gente
mentirosa, tacafia, los ladrones. Otros daban consejos: que no se debe guardar
dinero de otros, ni darse infulas con la familia, ni desatender los consejos de los
viejos y de los muertos. Otros explicaban por qué las cosas son como son: por qué
el gato caza raton, por qué el mono es tan saltarin, o por qué la jicotea esconde la
cabeza y las patas en la caparazon, hasta que se vuelve una roca. Pero los que mas
le gustaban a Alejandra eran los que trataban sobre la vida de los orichas.

Le encantaba saber que los dioses tenfan defectos como cualquier persona,
que se hacfan trampa y se burlaban unos de otros. A veces cometian errores,
algunos bastante graves, como robar. Chango, por ejemplo, un dia tenia mucha
hambre (porque los orichas también pasaban necesidades), y convencié a Yemaya
que lo ayudara a robarse unos flames. Yemaya entré al conuco de Ogun con
Chang¢ trepado en sus hombros, sujetandolo por las piernas, mientras él, con una
alforja en el brazo, arrancaba las matas de cuajo y echaba los flames en la alforja.
Cuando Ogun llegd, donde habian estado sus matas s6lo quedaban las ramas y las
hojas, pisoteadas en el barro. Asi que se fue a casa de sus hermanos, a averiguar la
cosa. Cuando entr6 a la de Changd, se lo encontré sentado junto a Yemaya,
comiendo fiames recién cocinados. Indignado, le pregunt6 si él habia sido el
ladrén, pero Chango le respondio, con el mayor desparpajo, “Yo no he puesto los
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pies en tu conuco”. Y era cierto. Cuando Ogun le pregunté a Yemaya si ella le
habia robado, la diosa, muy digna, le contestd, “Yo no he tocado ningun fiame
dentro de tu conuco”. Qué risa ese Ogun, tan distinto del Dios de la maestra Eloisa:
como no podia verlo todo, nunca llegaba a saber quién le habia robado sus fiames.

Claro que también existfa un Dios supremo, Olofi, u Olofin, también
llamado Olodumare. Ese sf lo sabfa todo. Pero Olofin era un Dios sin ningtin
interés por la vida de la gente. Como decia Lina, “Olofin hizo el mundo, pero casi
nunca se mete en nada. Esta jubilado, como tu abuelo Ricardo”. Poco a poco la
nifia volvié a dormir sin necesitar compania. Cafa como una piedra, y ningin ruido
lograba despertatla.

Una noche, mientras Alejandra dormia, a su cuarto fueron llegando uno a
uno todos los habitantes de la casa. Llegd primero Lina, descalza y con una bata
puesta al revés, y se quedo mirando por la ventana; luego Paco y Teresa, en piyamas
y pantuflas; y por dltimo Federico, en su pequefio calzoncillo. Venian todos
atraidos por el golpear ritmico que venia desde la calle: tres tambores rusticos
tocados por dos hombres negros y uno mulato, todos sentados en taburetes y
todos sin camisa. Sobre la gruesa voz de los tambores cabalgaba el canto gangoso
y aspero pero extrafiamente armonico del “gallo”; un hombre negro, alto y fornido,
de unos cuarenta afios. Cantaba en un idioma africano que sélo Lina parecia
entender, puesto que de vez en cuando movia los labios, como tarareando para si
misma alguna frase de los coros. De cara a los tambores bailaba una veintena de
hombres y mujeres negros, varios mulatos, y dos o tres blancos. Todos seguian el
mismo paso, hipnéticamente repetitivo, pero a la vez muy similar a los bailes
cubanos de salén, al son o la guaracha. El paso sélo cambiaba cuando el “gallo”
iniciaba un nuevo canto, al dirigirse a un oricha distinto. La calle, que podia servir
de antesala al solar cercano, y éste al monte, se habia convertido en un templo.

—Por qué tienen esa fiesta en la calle, mami?— pregunté Federico,
restregandose los ojos.

—No es una fiesta, mi amor. Es la forma de rezar de esos sefiores—
contestd Teresa.

— Ah — contest6 Federico. Y enseguida susurté—g:Esos son fiafigos?

— No, Fede, son santeros— le respondi6é Lina, con un dejo de dignidad
ofendida, pues los fiafiigos, miembros de la esotérica Sociedad Abacua, tenfan muy
mala reputacion.

— En Santiago no hay fiafigos, Federico— dijo Paco. —Ademas, no hay
que tenetles miedo, todo eso de que los fiafiigos se roban nifios es mentira.

Durante un buen rato siguieron observando cémo tocaban los tres
tambores y bailaban los fieles. De repente uno de los bailarines, un hombre
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huesudo, con el pecho hundido, empez6 a estremecerse convulsivamente. En ese
momento Teresa y Paco se llevaron de la mano a Federico para acostarlo a dormir,
y no volvieron. Alejandra seguia durmiendo. Lina se qued6 un rato viendo como
el cantor se le acercaba al que estaba a punto de caer en trance, y le cantaba cada
vez mas alto, mientras los otros fieles lo rodeaban, sin dejar de bailar, y continuaban
coreando las frases rituales, pero ahora con mayor fuerza. Cuando cesaron las
convulsiones, aquel hombre enclenque comenzo a saltar en multiples vueltas de
carnero, sin tocar el suelo, con la rapidez y el vigor de un atleta olimpico.
Finalmente levant6 un rostro transfigurado, unos ojos que parecian no ver, y dijo
unas cuantas frases en yoruba. “Quiere que lo vistan y le den comida”, tradujo
alguien. Entonces se lo llevaron hacia la casa de enfrente; cuando salié de nuevo,
estaba vestido con un blusén rojo y blanco, llevaba sobre la frente una corona roja
en forma de castillo, y al cuello varias sartas de cuentas de los mismos colores.
Luego se sent6 en un taburete, al lado de la puerta de la casa, y recibi6é un tazén
humeante. Hasta la nariz de Lina lleg6 el olor suave pero inconfundible de un guiso
de quimbomb6 y tomate, del cual comié el santo. “Es Changd’, murmur6 ella,
todavia atisbando por la ventana del cuarto de Alejandra. “Aché, papa”. Después
de repetir varias veces esta jaculatoria, y viendo que los cantos habfan cesado,
también se fue a dormir.

Al poco rato el bembé se reinicid, pero ya en la alcoba solo quedaba la nifa,
durmiendo placidamente. Uno tras otro, varios orichas descendieron a aprovechar
el cuerpo de alguno de sus hijos y de sus hijas para bailar y andar entre los mortales.
Ademas de Changd, (el oricha guerrero, el mas viril y seductor de todos, el bello,
el irresistible, el gozador, el mejor bailarin, el santo de los rayos y rey de los truenos,
el varon temible que es a la vez Santa Barbara, la virgencita buena), bajaron
Yemaya, madre por antonomasia y diosa del mar, Obatala, sefior de la justicia, la
paz y la pureza, y por ultimo Ochun, oricha del amor y sefiora de las aguas dulces.
En pocas horas terminé el bembé, y los fieles se dedicaron a comer y a conversar,
dentro y fuera de la casa. Finalmente, ya muy tarde, los orichas se fueron yendo,
uno a uno, y los fieles también se retiraron. La calle volvié a quedar solitaria y en
silencio.

Entonces Obatald le hizo una seiia a Ochiin, pidiéndole con la mirada que bendjjera a
su hija, Alejandra. Y Ochiin, siempre alegre y servicial, quiso complacer a Obatala. Asi que se
transformd en un pequeno pavo real de plumaje tornasolado para entrar sigilosamen-te por la
ventana al cuarto de Alejandra. Una vez al frente de la cama de la nina, que seguia durmiendo
con su cabello rubio esparcido sobre la almohada, el pavo real se convirtio nuevamente en Ochiin.
Estaba deslumbrante con su piel oscura y brillante como el cobre, su negro cabello tejido en mil
pequerias trenzas, sus collares de dambar y sus miiltiples faldas amarillas. Llevaba en la mano un
giitro lleno de ofif, su miel sagrada. Cantando en un susurro acariciante, la linda virgen de la
Caridad del Cobre toco la miel con su dedo indice, y ungid con ella la frente de la ninia, los dos
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pdrpados cerrados, la nariz, la boca entreabierta, las orejas, la garganta, el pecho, el pequenio
monte Venus, que hacia un bulto diminuto bajo su bata de dormir, y por siltimo los pies.
Alejandra siguic durmiendo con la misma placidez después de exhalar un profundo suspiro.
Ochiin la contempld por unos instantes, sonrid, y nuevamente se transformo en el pequernio pavo
real de plumas irisadas para volar por la ventana hacia el monte vecino.

X >k ok

“Vaya la nina divina”,

dice el padre, y le da un beso,
“vaya mi pajaro preso

a buscarme arena fina’.

José Marti
Versos sencillos

Lo de la bicicleta fue toda una batalla. Una manana Alejandra se par6 al lado
del tocador mientras su mama se peinaba, y le pidié que le comprara una. La nifia
sabia que Teresa pensaba que las bicicletas eran peligrosisimas, as{ que utiliz6 toda
clase de argumentos: que podian comprarsela con dos rueditas al lado de la rueda
trasera, como la de Vicky, su vecinita, y que asi nunca jamas se caeria; que ademas
a ella no le importaba que le tuvieran que coser la rodilla, como le habian tenido
que hacer a Vicky; que a ella que le cosieran no le dolia. Aunque Teresa se rio y le
dio un beso, Alejandra se dio cuenta de que la respuesta seguia siendo que no.

Cuando la madre se fue, la nifia le dijo a Lina que se iba a leer a su cuarto,
pero en realidad esperd que saliera a barrer el portal, y se escabullé por la puerta
trasera. Temblando de la expectativa, pero decidida, entré al patio de la casa de
Vicky, donde siempre dejaba la bicicleta, y la sac sin hacer ruido. A los pocos
minutos estaba montada en ella a unas cuadras de la casa. Al principio se
tambaleaba, pero ya habia montado antes, aunque brevemente. Pronto pudo
pedalear mas fuerte y mas rapido. Nadie aparecid, nadie se le atraveso. Le dio varias
vueltas a la manzana, concentrada en el ejercicio y en la velocidad, duena del
espacio, poseida por el espiritu del aire. Sélo la sed y el cansancio la hicieron pensar
en regresar, y solo entonces se acordé de que Lina debia estar buscandola.

Tan pronto como dej6 la bicicleta en su lugar se topo de frente con ella, que
andaba por la calle, con cara de desesperacion. Primero la abrazo, luego le dio dos
palmadas en la cara, y volvié a abrazarla. Pero la nifia sabia que no les dirfa nada a
sus papas.

A los pocos dias, aprovechando que el abuelo Ricardo la llevé a pasear,
Alejandra le conté que no querfan comprarle una bicicleta. El dia de su cumpleanos
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se la regald, y él mismo la llevo a la calle a ensayarla. Como la manej6 bien desde
el primer momento, sus papas no tuvieron mas remedio que aceptatlo, aunque le
hicieron miles de recomendaciones. Dos o tres afios después, el Dia de Reyes, les
regalaron simultaneamente, a Federico y a Alejandra, sus primeras bicicletas “de
grandes”. Federico quedo encargado de acompanarla cada vez que la nifia saliera a
montarla. La nifia protest6é con vehemencia, y Federico también, porque no queria
tener que cargar con ella. Pero no hubo remedio, y como Alejandra estaba en la
gloria con aquel aparato, se resigné a soportar el insulto.

Kk Kk

Alejandra rara vez habia visto llorar a Lina, pero por mas que le pregunto,
no logré que le contara qué le dolia. “No me pasa nada. Se me meti6 el humo en
un ojo”, fue lo Gnico que le contesto.

Esa mafiana Miguel habia vuelto, después de casi tres meses sin que Lina
tuviera noticias de él. Lina y él hablaron un buen rato por la ventana, en voz tan
baja que Alejandra, que estaba leyendo un libro a pocos pasos de ellos, no oyo
nada. Al final, los susurros se fueron haciendo mas tensos y se hizo obvio que
estaban discutiendo. Cuando Miguel se fue, Lina se encerr6 en su cuarto, de donde
sali6 al rato, recién bafada. Después siguié preparando el almuerzo, muy callada,
y estuvo cabizbaja y seria todo el tiempo.

Pero tarde o temprano Alejandra se enteraba de lo que le pasaba a Lina.
Mientras le ayudaba a recoger la ropa seca de las cuerdas del patio, sali6 de la casa

de al lado 23

Carmita, la empleada de la vecina, y Lina le conté que habia peleado con
Miguel. Segun ella, “ese hombre™ la estaba “vacilando”, diciéndole que no podian
casarse, porque iba a tener que renunciar a aquel trabajo tan bueno, que al principio
lo tenfa tan entusiasmado. El muy sinvergiienza se negaba a decitle por qué.

Carmita, por su parte, no quiso admitir que Miguel fuera “envolvente”, ni
que le hubiera cogido la baja a Lina. Algin problema tendria el pobre. Lo mejor
serfa llamar a Tony, su hermano, y el mejor amigo de Miguel, a ver si sabia qué le
estaba pasando. Lina no tenfa mucha fe en ese recurso, porque lo mas seguro era
que ¢l queria seguir con ella, pero de camajan, metiéndole el paquete de que si, que
no, que frito fue y mal se cociné. Pero ella no era ninguna guanaja.

Cuando volvieron a la casa, Lina siguié pensativa. Alejandra no logré que
jugara con ella en toda la noche.
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Miguel y Tony conversaban en voz baja, sentados frente a sus cervezas en
la mesa mas lejana al mostrador, en un café casi desierto.

— No debes dejar ese trabajo, hermano — dijo Tony. — Hay que
aprovechar ese chance. ¢ Tu sabes la cantidad de cosas que ti puedes averiguar
estando ahi? Cono, ese tipo de cosas son las que nosotros necesitamos saber.
Ademas, que tampoco te conviene irte. (Tt no dices que al otro, a Martinez, lo
partieron, solamente porque se puso a criticar al teniente?

— No, realmente ni siquiera lo criticé. Lo tnico que les dijo fue que dejaran
tranquila a esa pobre muchacha. Es que era demasiado ya. Uno como hombre
aguanta, pero verla vuelta mierda, sangrando hasta por los ojos... Era estudiante de
la Universidad. Y éstos alli, montandola uno detras del otro. Una cosa del carajo,
yo estaba a punto de vomitar. Entonces nos llaman, hermano, que si nosotros
también querfamos. Yo me quedé callado, pero €l si les dijo que por qué no la
dejaban quieta. Ahi fue donde esos cabrones empezaron a reirse, y a decitle
comemierda y maricén. Yo crefa que la cosa no pasaria de alli, pero al otro dia,
Martinez por ninguna parte. A mi me dijeron que lo habia atropellado un carro.
Pero el vigilante, que es amigo mio, me conté que el teniente lo habia
emborrachado y se lo habia llevado del cuartel. Y que después los oy6 diciendo
que era mejor asi, que Martinez andaba envalentonado desde el dia que los habia
visto hacer no sé qué cosa, que ese negro ya era un peligro.

— Es lo que te digo, que si tu te vas, van a pensar que ti también sabes
algo...

— Fl a mi no me conté nada, compadre. Y al teniente voy a decitle que
alguien de mi familia esta enfermo, que me necesitan en la casa. Es que yo sé que
si me quedo, un dia se me va a llenar la cachimba de tierra y voy a acabar dandole
trompadas al tenientico ese de mierda, y p’al carajo. Porque Martinez, en estos
meses en que yo estuve solo alla en la Habana, se porté conmigo como si fuera de
mi familia. Era buena gente ese negro, buena gente de verdad.

— Entonces, viejo, razén de mas para que no te vayas. Primero, porque
ellos no van a querer dejarte ir, y segundo, porque si te quedas, puedes ayudarnos,
contarnos cosas que nos sirvan para partirles el alma a esos hijos de puta.

— Pues yo no sé, Tony... En todo eso de la injusticia social tienes razoén, y
en lo de la corrupcién, mas todavia, pero mi familia es de gente pacifica, nunca nos
metemos en nada...

Para Miguel, la preocupacioén principal era qué serfa de su madre y sus
hermanos si a él le pasaba algo por andarse metiendo en camisa de once varas. Sin
embargo, sin comprometerse en nada, finalmente le pregunto:

— Bueno, si acaso me meto, ¢qué seria lo que yo podria hacer?
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